Детска площадка в кварталната градинка. Петгодишната Марийка дотичва до майка си и й казва възбудено:
- Мамо, имам си вече съпруг!
- Браво, Марийке, - подсмихва се майка й - и кой е той?
- Иванчо, дето досега си играхме на пясъка.
- И по какво разбра, че Иванчо ти е съпруг?
- Ами преди малко ми каза: "Събирай си боклуците и отивай при майка ти!
Прибира се мъж у дома - кьоркютук пиян, едвам ходи. Жена му се втурва да му помага, но той нито й благодари, нито я псува. Само мълчи.
- Да ти спретна една салатка? - пита съпругата.
- Гра-а-а...
- Какво каза?
- Гра-а-а...
- Ама какво ти е?
- Гра-а-а...
- Боже, какво ти стана... Нещо да хапнеш, искаш ли?
- Гра-а-а.
Съпругата се уплашила много и звъни на съседа лекар.
- Какво има, Иванова?
- Ами, мъж ми току-що се прибра, докторе, и нещо му има, не ще да приказва, само "гра" повтаря от половин час.
- На кръчма ли е бил?
- Да.
- Налейте му една ракия и ще се оправи.
- Ама...
- Налейте му една ракия, ви казвам!
Отива си жената вкъщи, налива ракия, дава я на мъжа си и пита:
- Сега по-добре ли си?
- Гра-а-адил Илия килия...