Щирлиц имаше тайна явка със свръзката Прохонов в невзрачна кръчма на две преки от сградата на Гестапо. Щирлиц влезе в задименото помещение и внимателно огледа обстановката, докато се приближаваше към бара.
- Едно уиски, каза с равен тон
- Съжалявам, - извини се бармана, - Уискито ни свърши
- Добре тогава. Да бъде водка.
- Съжалявам. И водката свърши.
- Няма значение. Някакъв алкохол?!
- Съжалявам...
"Ясно, каза си Щирлиц. Свръзката Прохонов е вече тук!"
Психолог вече шести час си говори по телефона на доверието с някакъв депресиран тип. Накрая го пита:
— А мислили ли сте за самоубийство?
— Не… — Ами помислете тогава!